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Potrei cominciare col porre una domanda circa la natura della luce e, parafrasando Benedetto Croce, potrei
rispondere: “alla domanda che cos’e” la luce “si potrebbe rispondere celiando, e non sarebbe una celia
sciocca, che” la luce “é cio che ciascuno sa che cosa sia”. Croce parlava in realta dell’arte, ma direi che
I"approccio € abbastanza appropriato anche nel nostro caso. In effetti tutti sanno che cos’e la luce anche se
non sono magari in grado di darne una descrizione analitica razionale. La luce & ovunque, vi siamo immersi,
permea ogni cosa. Puo essere pill intensa o piu attenuata; si manifesta in vari colori. Temiamo il suo oppo-
sto, la tenebra, anche se & dubbio che vi sia qualche contesto in cui, al di |a delle nostre capacita percettive,
la luce sia veramente del tutto assente. La luce insomma ci € familiare e, quando ci pensiamo, la luce ci af-

fascina.

Per cercare di capire qualcosa di piu provero a partire dal racconto biblico della creazione. Ci colpisce im-
mediatamente un fatto curioso: la luce compare il primo giorno, mentre i “luminari celesti”, cioe il sole e le
stelle (c’@ anche la luna che pero oggi sappiamo non brillare di luce propria) vengono creati solo il quarto
giorno. Insomma, le sorgenti di luce compaiono dopo la luce stessa. Incongruenza di un racconto allegori-
co? In realta vedremo che la cosmologia moderna dice appunto che la luce € nata prima delle stelle.

La luce quindi assume il carattere di ingrediente primordiale e pervasivo dell’universo, a prescindere da
guelle che ora consideriamo le sue sorgenti.

Il carattere universale della luce e il suo provenire generalmente dalla volta celeste ha poi, fin dai primi
tempi, portato gli umani a vederla come un tramite, un messaggero tra il cielo e la terra, tra il divino e
I'umano. Nella mitologia greca Iris, I'arcobaleno (la quintessenza della luce), € messaggera di Zeus, padre
degli dei. Nell’antico Egitto il faraone eretico Ekhnaton (Amenophis IV) venera e impone di venerare una
sola divinita: il disco del sole Aton. In bassorilievi e pitture della sua capitale Amarna si vede il disco del sole
da cui scaturiscono raggi all’estremita di ciascuno dei quali vi & una piccola mano, a indicare come Aton
venga in soccorso degli umani per il tramite proprio della luce.

L'immagine della luce messaggera ha continuato ad essere presente in molte altre culture e nell’arte. In-
numeri rappresentazioni pittoriche contengono fasci di luce che illuminano i fedeli a partire dalla colomba
che rappresenta lo Spirito Santo. Un’annunciazione del Beato Angelico risalente al 1424-25 accompagna
I’angelo che porta I'annuncio a Maria con un fascio di luce proveniente dalla mano stessa di Dio.

Tutto questo coinvolge l'intuizione e I'emozione umane. Quando entra in gioco in modo sistematico la ra-
gione, come avvenne a partire dal VI-V secolo a.C. in Grecia, a quanto accennato pil su si accompagna an-
che un’analisi molto piu prosaica (ed anche utilitaristica) dei fenomeni luminosi. Si osserva e si studia il
comportamento locale e quotidiano della luce, il suo rifrangersi attraverso corpi trasparenti, il suo essere il
tramite materiale che determina il meccanismo della visione umana. La convinzione che si consolida, a par-
tire da Democrito per continuare poi fino a Tolomeo e oltre, € che la luce sia costituita da un flusso di minu-
tissimi corpuscoli che promanano dai corpi luminosi e si propagano in linea retta. Ogni corpuscolo riprodu-
ce in sé le caratteristiche cromatiche e geometriche della sorgente. Nell’occhio la visione ha origine attra-
verso un senso simile al tatto: manipolando le particole luminose in corrispondenza della retina si recupera
I'informazione circa forma e colore dell’oggetto originario. Ci sono molte varianti di questa basilare inter-
pretazione circa la natura della luce, inclusa quella che ipotizza che dall’occhio fuoriescano dei raggi visivi
che incontrano a mezz’aria gli “atomi” di luce, percependone la qualita e la consistenza.



In parallelo all’elaborazione dei filosofi naturali del tempo si sviluppa e si accumula anche un sapere empiri-
co/pratico sulla luce che vede la realizzazione di specchi non solo piani ma anche sferici (famosi gli specchi
ustori di Archimede), la descrizione del meccanismo alla base della camera oscura e anche la fabbricazione
di lenti. Al riguardo, tra le rovine dell’antica Nimrud (anteriori al VIl secolo a.C.) & stato trovato un piccolo
oggetto di cristallo di rocca lavorato che pare proprio essere nient’altro che una lente.

Il sapere empirico-pratico della cultura greca si estende a tutto il medioevo e viene ripreso e rilanciato dalla
civilta araba dei secoli d’oro, mentre se ne colgono echi (o forse sono elaborazioni autonome ma conver-
genti) fino in estremo oriente e in Cina.

E con I"awvio in Occidente della scienza moderna che compaiono nuove sistematizzazioni e sviluppi. Galileo
non si interessa della natura della luce salvo porsi, invano, il problema di misurarne la velocita di propaga-
zione. Newton, con la sua Ottica, pubblicata per la prima volta nel 1704, riprende I'idea di una luce fatta di
corpuscoli che si muovono ad altissima velocita proveniendo dai corpi luminosi, ma stabilisce, per via di e-
sperimento, che il colore non e una proprieta dei corpi, bensi della stessa luce: i corpi appaiono colorati in
guanto assorbono o rimandano preferenzialmente i raggi di questo o di quel colore. Per la verita Newton
immagina anche che lo spazio tra i corpi, tanto celesti che terrestri, cosi come i corpi stessi, sia riempito da
un qualche etere e che le particole luminose, attraversandolo, lo facciano vibrare. Certi fenomeni, che si
manifestano ad esempio in quelli che noi oggi chiamiamo anelli di Newton e che suggeriscono un compor-
tamento ondulatorio, sarebbero dovuti al fatto che, nei corpi rifrangenti (come vetro, acqua, cristalli tra-
sparenti) i corpuscoli luminosi vengono rallentati e si trovano a viaggiare piu lentamente di quelle stesse
onde cui danno origine nell’etere: la luce quindi trova davanti a sé condizioni di rifrazione diverse modulate
dalle onde dell’etere e viene percio deviata in modo vario generando le frange chiare e scure che si osser-
vano.

La teoria newtoniana della luce rimane dominante nella scienza dell’epoca dei lumi per almeno un secolo,
finché nei primi anni dell’800 una serie di accurati nuovi esperimenti dovuti a Thomas Young in Inghilterra e
a Augustin-Jean Fresnel in Francia mostrano che fasci di particelle non sarebbero in grado di produrre gli
effetti evidenziati, mentre essi sono pil semplicemente interpretabili come fenomeni di interferenza e dif-
frazione di onde. La teoria corpuscolare viene abbandonata e la luce acquisisce lo stato di onda; ma di che?

Bisogna arrivare alla seconda meta del XIX secolo con James Clerk Maxwell per veder nascere una vera e
propria teoria in cui trova un ruolo coerente la luce. Maxwell riunifico in un quadro matematico completo e
raffinato due classi di fenomeni noti fin dall’antichita e denominati separatamente “elettrici” e “magnetici”.
Era nata la teoria dell’elettro-magnetismo o, se vogliamo, del campo elettro-magnetico. Il suddetto “cam-
po” si presentava come una entita matematica piu che fisica in sé. Sta di fatto pero che le equazioni di Ma-
xwell dicevano che quel campo era in grado di propagare al suo interno delle onde elettromagnetiche, in
cui cioe le due componenti vettoriali del campo, quella elettrica e quella magnetica, viaggiavano mante-
nendosi fra loro perpendicolari e oscillando come fanno le onde sonore in un gas. Una novita era che que-
ste oscillazioni erano anche perpendicolari alla direzione di propagazione: le onde elettromagnetiche, in-
somma, a differenza di quelle di etere cui aveva pensato Newton e che poi avevano considerato altri dopo
di lui, non erano longitudinali ma trasversali. La teoria consentiva di calcolare la velocita di propagazione a
partire dal valore di un paio di costanti (costante dielettrica g, e permeabilita magnetica L) caratteristiche
dei campi elettrico e magnetico nel vuoto. Il risultato dava un valore ¢ molto alto e pari a
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Certamente una velocita elevatissima ma coerente con risultati ottenuti da osservazioni astronomiche e poi
da esperimenti di laboratorio. Oggi la velocita delle onde elettromagnetiche non & pil una grandezza da mi-
surare, quanto piuttosto una costante universale a partire dalla quale si ridefiniscono il metro e il secondo.
Che c’entra la luce con tutto cid? La luce & semplicemente I'insieme di quelle onde elettromagnetiche la cui
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frequenza e compresa in un intervallo di valori relativamente ristretto, a cui sono sensibili i nostri occhi. Lo
spettro completo € molto pil ampio, ma ci vuole un insieme di strumenti adatti per percepirlo tutto.

A questo punto, sia pure a costo di una certa dissacrazione, abbiamo trovato una risposta alla domanda su
cosa sia la luce, anche se ovviamente il fascino di una atmosfera luminosa reso da un’opera d’arte certa-
mente non puo essere espresso mediante una serie di equazioni differenziali.

Per la verita la situazione non era del tutto chiara neppure dopo l'innalzamento di quella cattedrale della
fisica classica costituita dalla teoria di Maxwell. Ho accennato al fatto che il “campo” al tempo aveva una
connotazione molto meno “corposa” e molto piu formale di quanto non avvenga nella fisica contempora-
nea. Insomma l'idea di onda elettromagnetica lasciava ancora risuonare la domanda riguardo a che cosa
fosse cio che fisicamente oscillava. Sembrava naturale pensare ad un mezzo che permeasse |'intero univer-
so, prontamente battezzato, come pil volte gia in passato, etere con in pil la qualifica di luminifero. Il guaio
e che tale etere luminifero, per reggere e giustificare onde trasversali e velocissime come quelle luminose,
avrebbe dovuto essere solido e per di pil rigidissimo: sono i solidi che possono ospitare onde trasversali e
la velocita di propagazione risulta essere tanto piu elevata quanto piu il mezzo € rigido. Nell’etere pero ri-
sulterebbero essere immersi tutti i corpi celesti (e anche quelli intorno a noi) eppure questo rigidissimo ete-
re sembra non frapporre alcun ostacolo o impedimento ai loro movimenti. Lasciando sullo sfondo il pro-
blema, ci si pose quello piu adatto all’esperimento, che era trovare la velocita di un laboratorio terrestre
rispetto all’etere.

Il ragionamento funzionava piu o meno cosi. La velocita ¢ data dalle equazioni di Maxwell si riferisce
all’etere. Se io cerco di misurarla in un laboratorio in moto rispetto a quel medesimo etere, dovrei trovare
risultati diversi a seconda della direzione in cui effettuo la misura in quanto la velocita rispetto
all’osservatore sara una combinazione, al modo previsto da Galileo, della velocita della luce e di quella
dell’apparato di misura. Avro risultati minori di ¢ se misuro nel senso del moto e maggiori di ¢ se misuro in
senso opposto. Cio detto si misero in piedi dei veri esperimenti: quelli di Michelson e Morley, ripetuti piu
volte, e poi anche di altri. Risultato: nulla, la velocita della luce sembra essere la stessa in tutte le direzioni.

Il nodo fu sciolto, o sarebbe meglio dire tagliato, da un giovanotto, impiegato, a quel tempo, presso I'ufficio
brevetti di Berna: si chiamava Albert Einstein e correva I’'anno 1905. Il nostro argomento che se i risultati
sperimentali dicevano che la velocita della luce era sempre c in tutte le direzioni voleva dire che per natura
essa doveva essere la stessa per tutti gli osservatori (inerziali, cioé non sottoposti all’azione di alcuna forza)
a prescindere dal moto relativo degli uni rispetto agli altri. D’un tratto non c’era piu bisogno di alcun etere
rispetto al quale definire la velocita di propagazione.

Da questa baldanzosa assunzione scaturivano pero una quantita di conseguenze riguardo a spazio e tempo
che venivano scalzati dal loro trono di entita assolute, in cui erano stati insediati fin dall’antichita e fino a
Newton e successori. L’assoluto diveniva ora un ente di natura geometrica in quattro dimensioni, lo spazio-
tempo, mentre le misure separate di grandezze spaziali (lunghezze etc.) e temporali (durate) venivano a di-
pendere dal moto relativo degli osservatori. Era nata la teoria della relativita ristretta o speciale che dir si
voglia; teoria che suscito fin da subito, vista la sua caratteristica largamente controintuitiva, reazioni di ese-
crazione (che a volte durano fino ai nostri giorni) da parte di alcuni e di esaltazione da parte di altri.

In tutta questa vicenda la natura della luce svolge tutto sommato un ruolo marginale; prima donna é solo la
velocita di propagazione, in un certo senso a prescindere dalla natura del fenomeno. Nello stesso mirabile
anno 1905, il giovanotto di cui sopra diede pero anche un contributo fondamentale per definire il modo di
essere della luce. Cera un fenomeno che recalcitrava alle spiegazioni cercate nell’ambito
dell’elettromagnetismo di Maxwell: I'effetto fotoelettrico, cioe I'emissione di particelle cariche (elettroni)
da parte di una piastrina di metallo alcalino investita da raggi di luce di lunghezza d’onda adeguata. Einstein
mise a posto le cose (e questo risultato gli frutto il premio Nobel qualche anno dopo) ipotizzando che non
solo I'emissione di luce da parte di un corpo luminoso dovesse avvenire per “dosi” discrete, come aveva



proposto Planck nel 1900, ma anche I’assorbimento della luce avesse luogo solo nelle medesime quantita
discrete. Questa “quantizzazione” dei processi di emissione ed assorbimento di energia elettromagnetica e
stata in qualche misura I'antesignano della vera e propria teoria dei quanti (che per la verita ad Einstein
continud negli anni a non piacere). In definitiva risultava che vi erano fenomeni che si potevano spiegare
pensando a urti tra quanti di luce e corpuscoli di materia (qualche anno dopo emergeranno casi ancor pil
nettamente leggibili come urti relativistici tra particelle che non lo stesso effetto fotoelettrico). D’altra par-
te quantita meccaniche associate ai quanti (che anni dopo verranno battezzati fotoni), come la quantita di
moto e I'energia (cinetica) risultavano proporzionali alla frequenza della radiazione di riferimento, cioe alla
grandezza che governa i fenomeni di interferenza e di diffrazione cui pure la luce da luogo. La luce in defini-
tiva si presenta come un fascio di particelle, alla maniera di Newton, negli esperimenti atti a evidenziare le
proprieta meccaniche delle particelle, e come un’onda negli esperimenti atti a far emergere la natura ondu-
latoria della radiazione.

Tutto cio nulla toglie alla pervasivita e universalita del fenomeno luminoso e al ruolo della luce come veico-
lo di informazione a scala cosmica (non unico, ma certamente dominante). La generalizzazione della relati-
vita ad includere I'interazione gravitazionale non riduce il ruolo della luce, la quale ci permette di mettere in
evidenza proprieta anche dello spazio-tempo curvo (quello appunto in cui si manifesta I'interazione gravita-
zionale). La luce, ad esempio, cade (cosa che avevano gia ipotizzato Michell e Laplace nel ‘700 ma con pre-
visioni diverse da quelle della relativita generale) originando effetti di lente gravitazionale osservabili.

La luce & valsa anche a dar ragione ad Einstein, nonostante Einstein. Mi riferisco all’espansione universale
che all'inizio Einstein non riteneva sensata nonostante la indicassero le sue stesse equazioni. Osservando la
luce proveniente da galassie sempre piu lontane si nota che lo spettro di emissione risulta spostato e stirato
verso maggiori lunghezze d’onda (verso il rosso). L’effetto e tanto piu marcato quanto piu la sorgente & lon-
tana. La spiegazione si trova prendendo come riferimento 'ordinario effetto Doppler che dice che un’onda
(anche sonora) viene percepita con una lunghezza d’onda tanto maggiore quanto maggiore & la velocita di
allontanamento da noi. In questo caso pero il fenomeno non & dovuto di per sé alla velocita di una galassia
rispetto a cio che le sta intorno, ma al fatto che lo spazio stesso tra le galassie si espande come la superficie
di un palloncino che qualcuno sta gonfiando.

E la luce ad informarci circa i moti celesti, la natura delle stelle, la dinamica delle nubi di gas a grande scala,
I’espansione stessa dell’universo. Insomma moltissime cose che riguardano la natura e il comportamento
delle sorgenti di luce. Se pensiamo pero, guardando il cielo, di sottrarre in qualche modo tutte le sorgenti,
che cosa rimane? Potremmo dire il buio, ma al riguardo gia nel 1826 con I’astronomo tedesco Olbers (per
la verita anche prima da parte di diversi pensatori) era stato osservato che il ragionamento non filava,
guanto meno se si assume un universo eterno (in stato stazionario), infinito e omogeneo. In qualunque di-
rezione guardiamo, prima o poi il nostro sguardo dovrebbe incontrare la superficie di una stella, per remota
che sia, e dunque il cielo dovrebbe apparire uniformemente luminoso. Per giustificare il buio occorre che
vengano meno una o pil delle ipotesi iniziali: stazionarieta, infinita spaziale, omogeneita.

Per la verita pero, se immaginiamo materialmente di fare I'operazione di rimozione di tutte le sorgenti di
luce celesti, resta si il buio per i nostri occhi, ma non per i nostri strumenti. Questi percepiscono una radia-
zione elettromagnetica proveniente uniformemente da tutto il cielo. Questa radiazione appartiene al setto-
re microonde dello spettro elettromagnetico, corrispondente a lunghezze d’onda dell’ordine del millimetro.
Usando il modello cosmologico standard (basato sulla relativita generale einsteiniana) troviamo anche che
la comparsa di questo sfondo a microonde é collocabile a circa 13,8 miliardi di anni fa e a 380.000 anni do-
po la singolarita iniziale prevista dalla teoria. Vediamo anche che la distribuzione in frequenza di questa ra-
diazione e quella di un “corpo nero” (un corpo idealmente in grado di assorbire ed emettere radiazione di
tutte le lunghezze d’onda) in equilibrio ad una temperatura di circa 2,7 K (circa — 270 °C). Mettendo in con-
to lo spostamento verso il rosso dovuto all’espansione cosmica siamo pero in grado, per cosi dire, di attua-
lizzare la lunghezza d’onda percepita oggi riportandola al valore al tempo dell’emissione. Occorre dividere



la lunghezza d’onda misurata ora per 1100 ed ecco che a questo punto lo sfondo ritorna nel campo del visi-
bile e corrisponde ad un mezzo emittente ad una temperatura di circa 3000 K. A quel tempo l'universo era
pieno di un plasma caldissimo la cui temperatura si riduceva man mano che procedeva I'espansione cosmi-
ca. Quando si scese al di sotto della soglia dei 3000 gradi cominciarono a legarsi stabilmente tra loro proto-
ni ed elettroni formando atomi di idrogeno neutro; la luce smise di essere emessa e riassorbita poco pil in
la: 'universo divenne trasparente e la radiazione poté propagarsi nello spazio e nel tempo, giungendo fino
a noi, sia pure molto “stirata”, fino a non essere pil percepibile a occhio nudo.

Se immaginiamo lo sfondo del cielo riportato a lunghezze d’onda visibili troviamo una distribuzione di lumi-
nosita estremamente uniforme; per la verita perd, come per un vecchio dagherrotipo estremamente sbia-
dito, se ricorriamo a qualche artificio per aumentare il contrasto (dobbiamo moltiplicarlo almeno per
100.000), vediamo emergere delle disomogeneita che corrispondono a differenze (minime) di densita e
temperatura da un luogo all’altro. Da queste disomogeneita i fisici traggono una quantita di informazioni
riguardo a quello che & avvenuto dopo e anche a quanto e avvenuto prima.

Come che sia, abbiamo per cosi dire verificato il racconto biblico: la luce € nata prima delle stelle.

Guardando nel remoto passato a un certo punto troviamo una sorta di cortina luminosa oltre la quale non
riusciamo piu a distinguere nulla come se tutto fosse immerso in una nebbia risplendente. L'origine
dell’universo & nascosta da quella cortina. Le nostre teorie possono dedurre qualcosa circa quanto avviene
prima, ma non ci sono messaggeri che ce ne diano diretta testimonianza (a parte un tipo di onde gravita-
zionali molto piu deboli di quelle che al momento abbiamo mostrato di essere in grado di rivelare).

Guardando questa cortina luminosa possiamo citare il paradiso della Divina Commedia quando a Dante &
consentito di affondare lo sguardo nell’essenza divina:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
cio che per l'universo si squaderna:

sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cio ch’i’ dico é un semplice lume

In questa immagine poetica un fisico potrebbe cogliere qualche eco della teoria detta, poco romanticamen-
te, dell'inflazione cosmica in cui si considera una fase di temperatura e densita elevatissime al punto che le
interazioni che conosciamo (forza forte, nucleare; forza debole, nucleare anch’essa; elettromagnetismo — la
gravita & un caso a parte irrisolto) risultano indistinguibili 'una dall’altra, finché col diminuire della densita
e della temperatura a un certo punto le diverse forze, e i loro quanti, si separano divenendo distinguibili e
dando luogo alla amplissima varieta di stati e forme oggi riconoscibili intorno a noi.

Mi rendo conto che il discorso diventa sempre pil complicato e meno trasparente. Torniamo dunque alla
luce con tutto il suo fascino espresso molto spesso e molto bene dall’arte. La luce & in effetti un messagge-
ro universale e primigenio che collega tutto con tutto nell’universo. Possiamo aggiungere una peculiarita
sorprendente che alla luce attribuisce la teoria della relativita. Se ricordate, in relativita la misura del tempo
non e assoluta ma dipende dallo stato di moto dell’osservatore. Perché dunque non chiedersi come scorra
il tempo per la luce stessa con la sua universale velocita c. Ebbene per la luce semplicemente il tempo non
passa. Per la luce tutto e contemporaneo. Per un fotone la cortina luminosa del fondo a microonde, la civil-
ta egizia, le guerre napoleoniche e gli accadimenti del nostro quotidiano sono tutti contemporanei. La luce
€ un vero e proprio tessuto connettivo universale letteralmente onnipresente.



Ho cominciato con un riferimento biblico. Pensando a immagini di oggi che le moderne tecnologie ci per-
mettono di fissare e riprodurre, come i barconi stracarichi di migranti, le scene di bombardamenti nel vicino
oriente, le immagini di scontri a fuoco che la televisione ci presenta continuamente, concluderd con una ci-

tazione dal vangelo di Giovanni:

la luce splende nelle tenebre,
ma le tenebre non I'hanno accolta



